Un corridoio lunghissimo e sbiadito, di cui devo aver perso i contorni nitidi lungo il suo freddo pavimento di pietra, sotto ai tanti e troppi passi che mi hanno portato fino a qui.
Una porta di legno scuro, pesante, come fosse una immagine sfumata del passato che esiste solo in parte, ai margini dei miei pensieri.
E quel silenzio così fragile, quasi finto, ucciso da uno stridore al limite del sopportabile giusto un istante prima di poter respirare l’aria rimasta intrappolata per chissà quanto tempo in questa stanza.
Provo a guardarmi attorno, cercando di combattere l’oscurità presa a divorarsi tutto.
I dettagli continuano a sfuggirmi di mano appena provo a concentrarmi su qualcosa, è come se stessi provando ad afferrare un ricordo che appartiene a qualcun altro, ma che mi porto dentro comunque da quando avevo tredici anni, guardandolo mentre mi si dissolve tra le dita.
Frustrante.
C’è un’ombra imponente che sembra resistere al buio in mezzo alla stanza.
Faccio qualche passo in avanti e mi trovo a cercare di decifrare dei caratteri incomprensibili incisi sulla cornice superiore di questo specchio a figura intera.
So benissimo di non essere mai stato qui in vita mia, eppure sento una strana familiarità che mi stringe lo stomaco.
Credo di sapere esattamente cosa faccia questo specchio, come se una voce nella mia testa mi sibilasse i suoi poteri.
Fisso la superficie argentata e so già cosa sta per comparire sul vetro.
«Ovunque.»
Lo dico ad alta voce, e la mia stessa voce mi suona così strana e fuori posto in mezzo a queste mura vuote.
Non sono solo.
Sento dei passi dietro di me, ma non aspettarti quelli lenti e solenni di Albus Silente.
Thomas è solo un lattaio.
«Vedo che tu, come molti altri prima di te, hai scoperto le delizie dello Specchio delle Brame» dice, usando le parole precise del vecchio preside.
«Suppongo che ormai tu abbia capito cosa fa» continua mantenendo quel tono calmo e serio.
Non ci credo, la conosce a memoria… quanto cazzo è nerd.
Poi fa un sorriso dei suoi, smette di recitare, e mi guarda «O qualcosa del genere… è un botto che non mi riguardo La Pietra Filosofale, ad ogni modo devo confessarti che stavolta mi hai davvero stupito…».
«Del tipo?» chiedo io, girandomi verso di lui mentre l’immagine del mio desiderio inizia a sbiadire sul vetro.
Come se non fosse mai esistita.
Thomas fa un passo avanti e punta lo sguardo dritto sulla mia figura riflessa.
«Avvicinandomi ero convinto che sarei stato lo spettatore della mia fine, ero molto curioso di sapere com’è che mi avresti ucciso, invece no…» dice scuotendo la testa.
«Nonostante tutto, tu chiederesti ancora la stessa cosa… pazzesco!» continua, lasciandomi vedere un momento di totale incredulità nei suoi occhi.
«Guardati… davvero il più tormentato tra tutti i tuoi desideri è questo? Sono indeciso se riderti in faccia o mettermi a vomitare… patetico!»
Entreat me not to leave thee,
Or return from following after thee—
For whither thou goest, I will go,
And where thou lodgest, I will lodge.
Thy people shall be my people, and thy God my God.
Where thou diest, will I die, and there will I be buried.
The Angel do so to me, and more also,
If aught but death part thee and me.
La scena poi cambia improvvisamente.
Non che ne avessi davvero bisogno per capire che sto solo sognando.
Ho isolato il demone, e se sono riuscito a proiettarlo fuori da me, tutto questo sicuramente non è reale.
Non ne sono più capace da un po’.
È seduto accanto a me sulla Maila, lo posso guardare, e tutto mi sembra così leggero, molto più semplice.
Abbiamo fatto tutto il viaggio senza mai rivolgerci la parola, con solo una playlist delle nostre canzoni preferite uscite quest’anno a rompere il silenzio.
Spengo il motore sul finire dell’ultima nota, mi tolgo la cintura, e scendo senza quasi cagarlo minimamente.
Lui fa per sgranchirsi, dopodiché sbusta un pacchetto di Marlboro.
Ne prende una, la capovolge, e la infila nuovamente nel pacchetto.
Ne prende un’altra e se l’accende, poi me ne offre una senza nemmeno chiedermelo ad alta voce.
Sarei lì lì per mandarlo a fare in culo, ma a litigare con lui non ne ho più le forze, e finisco sempre per farmi male.
Lascio perdere, accendo, mi sistemo lo zaino sulla spalla destra, poi mi metto a camminare.
Tanto lo so che mi seguirà.
Muoviamo i nostri primi passi lungo le vie della città.
Sto cercando in tutti i modi di mettere in ordine i pensieri, di associare i ricordi alle immagini, ma tutto mi sembra molto diverso da come lo ricordavo.
Se non altro non c’è così caldo stavolta, e quindi lascio che il profumo intenso dell’asfalto bagnato mi tenga la mano mentre cammino.
Sento Thomas ridere all’improvviso di fianco a me.
Gli chiedo che cazzo c’ha da ridere.
Lui si gira e mi fa «scusami, non volevo essere indelicato… lascia perdere, oggi sei tu il protagonista di questa storia, non perderti un solo istante di tutti questi momenti, e non badare a me.»
Si sta proprio divertendo a prendermi per il culo.
«Ma come sei dolce.» dico io, incassando la coltellata con un sorriso amaro.
Poi, senza quasi accorgermi di quanta strada abbiamo fatto, sono arrivato.
«Tutto qui?» mi chiede Thomas guardandosi attorno.
«Scusa?» gli rispondo io mentre sono completamente distratto, con la mente già su un altro pianeta di un’altra galassia.
È come se i miei occhi stessero modificando la realtà per sovrapporla a quel ricordo lontano e preciso che ho in testa.
«No, dico… di tutti i posti che ci sono al mondo, questo? Cos’è che c’ha di così speciale?» insiste lui, stringendosi nelle spalle.
«Tu non puoi capire, non c’eri…» gli rispondo, cercando di nascondere come posso gli occhi lucidi e la voce che mi si comincia a rompere a tratti.
«Proverei anche a descrivertelo con le parole, ma non penso di averne di adeguate.»
Faccio un respiro profondo per ritrovare il tono.
«Ti giuro che mi ricordo tutto, ogni frazione di secondo, ogni singola cosa, ogni piccola sensazione… e non ho nessun rimpianto, sapevo benissimo che stavo vivendo qualcosa che mi sarei portato sotto la pelle per sempre, e me la sono goduta fino all’ultimo respiro… Credimi, non c’è un posto più adatto di questo.»
«Se lo dici tu…»
«Mi hai chiesto di portarti nell’ultimo posto in cui sono stato davvero felice, sia fatta la tua volontà… scusa se ti ho deluso, o se non sono stato all’altezza delle tue aspettative, ma…»
«Frena, frena! Ricevuto, non ti preoccupare.
Quindi ci siamo?» mi domanda lui.
Mi guardo intorno un po’ spaesato.
«C’è davvero molta più gente di quella che pensavo» dico a voce bassa.
«E sti cazzi?? Di cosa ti preoccupi?? Non penso che a loro interessi, a nessuno gliene fotte nulla, non spantecare» mi risponde lui con un’alzata di spalle.
«Sarà facile come lanciare una torta alla panna sul vetro della Gioconda, scialla» aggiunge.
Troppo vero.
All the knives seem to lacerate your brain
I’ve had my share, I’ll help you with the pain
You’re not alone!
Sento la musica prima ancora di vederlo.
Le note escono distorte dai finestrini abbassati di un’auto ferma.
Dentro c’è un ragazzo immobile, con i ricci neri spettinati e le sneakers bianche piantate sul cruscotto.
Ha il viso dipinto da un trucco magnetico, un fulmine rosso fuoco e blu elettrico gli spacca i lineamenti in due, dalla fronte alla guancia.
Una linea dorata, sottile e lucida, separa i colori facendoli risaltare sulla sua pelle così pallida.
«David Bowie, Rock ‘n’ Roll Suicide, traccia di chiusura di The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, millenovecentosettantadue» dice Thomas tutto di un fiato, senza esitare un attimo.
«Sei una cazzo di enciclopedia, lo sai, sì?» gli dico io, quasi impressionato.
Lui mi guarda, fa un mezzo sorriso e alza le mani in un gesto di resa.
«Sei tu che ti sei addormentato a letto con RTL ancora accesa.»
Devo fare presto, sento che sto per svegliarmi.
«Allora, sei pronto?» mi chiede Thomas, voltandosi verso di me.
«Sì, penso di sì» rispondo, mentre i contorni di tutto il resto iniziano a tremare e a morire lentamente.
Sì, penso di sì.