Le possibilità sono soltanto due, mi trovo davanti ad un aut aut.

La prima:
Sul finire di We Shine, giusto qualche istante prima dell’intro di Girasole, il buon Ventidue ha scelto la via del nonsense decidendo di inserire il suono di un citofono ad un volume appena appena percettibile.
Tra tutti i citofoni presenti sul mercato poi, go figure, ne ha scelto proprio uno che suonasse esattamente come il mio.
Un dettaglio che mi deve essere completamente sfuggito durante i primissimi ascolti.

La seconda:
Si tratta di un rêverie, ma solo se mi è concesso di prendere in prestito e senza autorizzazione una parola tra le più belle di quelle presenti nel vocabolario di mio fratello.
Me lo sono soltanto immaginato, quello che sto vivendo altro non è che l’inizio di un sogno ad occhi aperti.

Ad ogni modo sto aspettando un corriere, e non me la sento tanto di rischiare che il povero autista se ne vada via bestemmiando chissà quale sia il suo Dio ed in chissà quale sia la sua lingua, quindi meglio controllare.

Nessun autista, solo il suono della pioggia insistente sull’asfalto di Via Carli.

Poi, la tua voce.

Apro quasi senza nemmeno pensarci su, senza nemmeno pensare a quanto sia poco meno di impossibile che tu sia qui, e resto sulla porta ad osservarti mentre sali lentamente le scale.

Giacca e capelli bagnati, di chi vorrebbe raccontarmi di quanto sia impossibile trovare un parcheggio da queste parti, un saluto veloce ed un sorriso appena accennato, poi ecco che sposti immediatamente lo sguardo mettendoti a fissare qualcosa di apparentemente molto interessante sulle tue scarpe, come se fossi in imbarazzo, come se volessi rubare un sorriso anche a me.

(Impresa fin troppo facile.)

Raccolgo giusto un po’ di freddo e qualche goccia di pioggia dai tuoi vestiti mentre ci abbracciamo per qualche istante sulla porta di casa, poi, dopo averti fatto strada, la chiudo.

E lascio tutto il resto del mondo fuori come se improvvisamente non avesse più nessuna importanza.

Come se.

«Ti spiace se saltiamo tutta la parte della visita guidata?
Ho un Earl Grey in infusione ed una mista sul tavolo…»

«Top, non potevo scegliere un momento migliore di questo!»

«Make yourself at home!»

Inizi a muovere i tuoi primi passi all’interno della sala e rimango in silenzio ad osservarti mentre il tuo sguardo sembra spostarsi velocemente e senza sosta da una parte all’altra, posandosi su ogni cosa a sua disposizione.
Libri, fumetti, uno stendardo degli Hufflepuff, qualche poster, un quantitativo impossibile di manuali e dadi di Dungeons & Dragons, board games in vario assortimento, un museo della Vecchia Signora ed uno di retro-games, mugs ovunque, ed infine una Fender Telecaster appoggiata sul divano da parte ad un paio di Beats ancora connesse.

«La Tana del Milk Delivery Boy…»

(Frase lasciata cadere nemmeno fossi uno studente in attesa di chissà quale giudizio.)

«Più che di una tana ha tutto l’aspetto di una cameretta di un teenager, anche un po’ nerd se posso…»

«Easy, cutie pie!
Tutto questo, ovviamente insieme al mio aspetto prestante ed affascinante, al mio carattere dolce con i miei modi gentili, ed a moltissime altre cose… è il segreto del mio sempre invidiato successo con il mondo femminile!
Non sai di che parli!»

«Immagino… Il tè ce l’hai anche freddo?»

«Ma certo che sì. E sua altezza desidera anche qualcos’altro?»

(Cercando di indossare la più ferita ed infastidita tra tutte le espressioni presenti nel mio repertorio, nell’inutile tentativo di sembrare anche solo vagamente credibile.)

«Solo tè, grazie!»

(Quasi come se a pronunciarlo fosse Gandalf ne La Compagnia dell’Anello, quando Bilbo Baggins offre da mangiare e da bere allo stregone piombato in casa sua e subito prima di discutere del destino dell’Unico Anello.)

Il pomeriggio scorre via veloce e leggero.
Solitamente mal sopporto le “invasioni domestiche”, specialmente quando non sono previste dalla mia agenda, ma è davvero troppo troppo troppo bello averti intorno.
Sempre.

Dopo molti minuti, molte parole, e mezza confezione di Pan Di Stelle finita chissà come sul pavimento, decido che…

«Posso chiederti una cosa?»

«Certo…»

«Ma… Tu che cazzo ci fai qui?»

«Hahaha, così? Bello diretto?»

«Sì, lo so… Uscita malissimo.
Però dai, hai capito.
Fa un po’ strano che tu sia a casa mia, no?»

«Afferrato il concetto.»

E dopo pochi istanti di solo silenzio…

«C’è una cosa che vorrei che tu sapessi, e vorrei essere io a dirtela.»

«Molto bene allora, ci siamo.
Queste cose finiscono sempre malissimo.»

Cerco di sedermi meglio, di stare un po’ più dritto con la schiena, come se mi dovessi preparare a chissà quale batosta.

«Sta buono, non correre!
Per adesso è soltanto poco più che un’idea, e non lo sa quasi nessuno.
Non troppo tempo fa ti sei trovato in una situazione simile, quindi so che mi puoi capire.»

«Hai la mia attenzione.»

«Sto pensando di cambiare aria.
Vorrei andarmene.»

La conversazione inizia a correre un po’ troppo veloce per me, faccio davvero tanta fatica a starci dietro, e più passa il tempo e più mi accorgo che la mia mente sta cercando di andarsene lì dove non le è concesso.

Poi all’improvviso fai silenzio, uno di quelli che a definirlo assordante e fastidioso gli stai facendo un complimento, e capisco al volo che vuoi che sia io a distruggerlo.

Do un sorso, prendo un bel respiro, dopodiché…

«Sai cosa? Io ti ci vedrei proprio bene a lavorare in un negozio di vestiti.
Magari a Londra, eh?
Sulle rive del Tamigi!»

«Hahahahaha, ma che cazzo dici??»

«E perché no, scusa??
Io fossi in te un pensierino ce lo farei tutto.»

«Solo se con te al mio fianco…
Vederti piegare dei vestiti, magari con un look a la David Bowie nel suo prime, sarebbe impagabile.
Saresti il più figo di tutti!»

«Careful what you wish for, darling!
Potrei stupirti!»

«Allora è deciso.»

(Frase pronunciata con un tono davvero fermo e forse fin troppo risolutivo, quasi come per mettere un punto a tutta questa storia, quasi come per renderla reale.)

«Ascoltami, io con te partirei anche subito, ed andrei ovunque tu voglia andare, questo già lo sai, se solo potessi farlo.
Però ho già promesso altre cose, mi dispiace, sia sul mio futuro professionale nell’industria farmaceutica, e sia sull’outfit davvero originale da sfoggiare durante l’esercizio.
Mantengo sempre la parola data.»

«Oh mamma, il farmacista!»

«Eh.»

…

«Davvero verresti via con me?»

Quell’espressione.
Già vista altre volte.
La chiamo l’espressione “a la mester”, e funziona più o meno così:
Viene fatta brillare una bomba, di quelle con capacità distruttive di una certa importanza, il tutto come se niente fosse.
E tu te ne stai lì, aspetti qualche secondo, poi ti ritrovi ad osservare quel tipico sorrisetto diabolico di chi ha appena premuto il detonatore, del tutto consapevole di averti inchiodato al muro.
Non servono altre parole (ad entrambi) e si può tranquillamente glissare…

«Me lo stai chiedendo davvero?
Non avrei nessuna scelta, e tu lo sai benissimo, è evidente.»

Ora il punto della questione però è un’altro.
Ho lasciato che questo rêverie corresse libero per qualche minuto di troppo.
Chiedo scusa, ero solo molto curioso di vedere fino a dove sarei stato capace di portarlo, e avevo voglia di divertirmi un po’.

Chiudo gli occhi ed aspetto una manciata di secondi, contandoli ad alta voce, lasciando che la realtà intorno a me piano piano si riassesti prima di ri-aprirli nuovamente.

Non c’è nessun citofono tra i solchi che separano We Shine da Girasole.
Ho ancora sulle orecchie le mie fedelissime Beats, e quasi senza accorgermene sono andato avanti nell’ascolto fino poco più della metà di Fammi Un Sorriso.
Ho un Earl Grey in infusione e…

venti… ventuno… VEEENTIDUUUEEEEE…

Sapreste dirmi che cosa hanno in comune una manciata di gettoni dell’autolavaggio, due cuscini ed una trapunta pieni di piume, ed una partita persa 17-18 giusto all’ultimo istante?

Spero di no.

Saltasse fuori l’argomento in questione, l’unica cosa che mi resterebbe da fare sarebbe trasferirmi a Knockturn Alley per provare a vendere il Fentanyl a quei fetenti dei Death Eaters.
Magari indossando nient’altro se non una divisa dei Wildcats ed una parrucca afro con un labirinto impossibile di ricci, magari dando un colore più scuro al mio viso, e magari presentandomi a tutti come Sir Chad Danforth.

♫You gotta get’cha, get’cha, get’cha, get’cha head in the game, woo!♫

Ed una generosa spruzzata di Bleu De Chanel?
Per forza!
Probabilmente anche in un posto del genere, così tenebroso e malfamato, sarei comunque capace di passare più tempo in bagno di quanto ne passerebbe una bella e boriosa principessina di sto…
Comunque potreste provarci anche voi, almeno ogni tanto, a darvi una bella sciacquata, eh?
Con tutto il rispetto, sia chiaro.

Da qualche parte dovevo pure incominciare a scrivere.

Quel countdown non rispettato ha dato parecchio fastidio anche a me, ve lo posso giurare.
Non sto cercando di giustificarmi, non avrebbe nessun senso, ed in tutta onestà davvero non ne sento proprio il bisogno.
Semplicemente mi dispiace, mi dispiace di non essere stato bene al punto da fare fatica a mettere in fila le parole di quel racconto, al punto da fare fatica a donare a quella storia il giusto peso che per me senz’altro si meritava.
Ho scelto di eliminare la bozza dalla cartella “drafts” quasi come quando stai mixando un pezzo e gira male, quasi come quando ti accorgi che non lo stai portando da nessuna parte, e quasi come quando decidi che “to start from scratch” sia la soluzione migliore tra tutte quelle che hai a disposizione, o forse l’unica strada davvero percorribile per non farti troppo male.

Verrà il momento.

Ad ogni modo, vedere come ultimo articolo pubblicato quella fregnaccia di parafrasi fatta a mo di lagna di 3 libras iniziava ad irritarmi e non poco.
E mancano ancora diversi giorni alla pubblicazione della mia classifica ’25.
Serviva una soluzione.
Non ci saranno altri racconti su questa pagina da qui a fine anno, dunque volevo cogliere l’occasione di fare insieme a voi un saldo dell’esercizio 2025.

«Che cazzo hai detto?»

Ho riletto un po’ di cose, mi sono immerso nuovamente in quelle storie come spesso mi capita di fare quando è il momento di chiudere un capitolo.
Trovo sia giusto tenere per me le mie riflessioni, più che altro perché non sono ancora del tutto convinto di saper scegliere con attenzione cosa sarebbe meglio condividere con voi e cosa no.
Ma sento di dovervi dire grazie.

…a voi che quest’anno siete stati tra i protagonisti principali di queste storie.
Senza tutti questi momenti vissuti insieme avrei dovuto scrivere di altro, e probabilmente lo avrei anche fatto, ma non sarebbe mai stato lo stesso.
Grazie per aver donato parole e colori a questi racconti.

In ordine alfabetico, così non me la menate con gelosie e cazzate varie ed eventuali…

Alessandro Baldiati, Andrea Egeste, Angelo Calza, Angelo Ganfi, Antonella Massini, Cuono De Micco, Daniele Rossi, Diego Montanari, Giovanni Marday, Giovanni Nastrucci, Giuliana Calabrese, Mattia Bragoli, Milena Maggi, Samuele Maggi, Simona Tiano, Simone Rossi, Tiziana De Micco.

A voi dedico con tutto l’amore che posso proprio QUELLA espressione gergale, tipicamente napoletana, e che significa letteralmente “in bocca a tua madre”.

Hai già capito, vero?
Molto bene!

Inutile aggiungere altro.
Non sono più capace di “carinerie over-sensitive” da un po’, nessuna novità.
Cercate di accontentarvi, se potete.
Altrimenti: fotte!

Ci si vede il 31 con una classifica confezionata a regola d’arte, quindi tenetevi forte.

VEEENTIDUUUEEEEE!
Your Favorite Milk Delivery Boy.

P.S.: anche lo Zymil da 250ml misura all’incirca 14cm, lo sapevate?
Facilmente digeribile, buona portatilità, aspetto grazioso…
Alcune clienti lo preferiscono così.
Certe lamentele dovreste davvero tenervele per voi, just sayin’

Titolo volutamente poco originale ed affidato ad un racconto che una buona parte di me, non so fino a che punto nascosta al mondo intero, narratore incluso, non ha nessuna voglia di scrivere.
Figlio di puttana; e figlio di questa annata alla quale a regalarle un po’ di significato ci si sente tipo Dante al cospetto di quella famosa porta tra due mondi, immobile ed eterna, scolpita nel Canto III così come nei miei ricordi più profondi.
Pensa che a fare una chiacchierata con il buon Virgilio mi ci volevano pure mandare.
E mi è venuto quasi da ridere quando il mio curante, cercando delle risposte tra le pagine di un referto di pronto soccorso, e sgranando gli occhi davanti alle mie lacrime ed al solo ascoltare il tipo di terapia “auto-prescritta” che stavo meticolosamente seguendo ogni cristo santo di giorno, mi ha detto che non se la sentiva più di sostenere la mia scelta di ignorare questo forte disagio psicologico.

«Farsi così tanto male non ha nessun senso.»

Ora ti direi anche che penso di essere abbastanza forte ed intelligente da potermela cavare da solo.
Sicuramente mi suonerebbe molto meglio e più da esemplare alfa rispetto al dirti che non ho mai avuto le palle di affrontare la questione seguendo la via consigliata e corretta.
Ma esiste questo posto chiamato aprilseventeen, quindi ti chiedo scusa se a questo giro non troverai tra le sue pagine i soliti racconti leggeri e divertenti, ti chiedo scusa per non essere capace di buttarla in caciara anche oggi.

Oggi ho qualche pensiero scomodo da lasciare indietro.
Oggi ho qualche bugia da raccontare.

Si pensa che sognare frequentemente di dover ri-affrontare l’esame di maturità sia un sintomo di forte ansia e stress legati a prove o sfide importanti nella vita, oltre che di insicurezza e di paura più o meno giustificata di non “essere all’altezza”.
E fotte?
Primo perché il mio esame di maturità è stato preparato in una stanza piena di tavole da skate spezzate e fissate alle sue pareti, di punk-rock, di amicizia, di frullati alla mela e di altre “sostanze deliziose” che sicuramente non favorivano la concentrazione… però… chi ben comincia?
Quindi sarei infinitamente grato a tutto il mondo dell’interpretazione dei sogni se mantenesse le distanze e si tenesse alla larga da quei ricordi.
Secondo, così ad occhio e croce, ti direi che in questa occasione mancano ancora un paio d’anni tutti interi prima della fine del liceo.

Lezione con allievi provenienti da più classi diverse, una di quelle che «bene così, oggi non si fa un cazzo», e mi metto ad osservare ragazze e ragazzi mentre varcano la porta dell’aula con espressioni tipiche di un gatto che viene portato in un ambiente per lui nuovo, canzonandoli il giusto e ridendo di questa cosa insieme ai miei due storici compagni di banco (guess what? rigorosamente in fondo a destra).
La lezione comincia e, com’era più che prevedibile, nessuno si sta filando di striscio le parole vuote di quel povero professore.
Bellissima quella barba dall’aspetto così trasandato che la forma delle sue labbra te la puoi soltanto immaginare, ma con quel tono di voce così piatto e così privo di ogni traccia di anima non puoi aspettarti che mi prenda la briga di immergermi nel pensiero di… di… «di chi è che sta parlando?»

Ci sei anche tu, e ci scommetto tutto quello che vuoi che se fossi stato dietro a mordicchiare la matita, come spesso mi trovo a fare senza neanche accorgermene, questa sarebbe caduta inesorabilmente sul banco dopo questa sorpresa del tutto priva di un minimo senso.
Ho riconosciuto il tuo viso solo perché sono io il regista di questo sogno, so che sei tu, altrimenti sarebbe stato quasi impossibile farlo.
Non ti conoscevo in quel periodo, quindi mi tocca fare i complimenti al mio subconscio per la bellissima elaborazione grafica della tua versione da teenager, altro che A.I.!
Non mi sento a mio agio.
È bellissimo quando ci sei, ma oggi mi viene troppo difficile trovarmi nella stessa stanza, abbi pazienza.
Senza contare poi che no, non ho nessuna intenzione di condividerti con tutte queste persone. (Geloso? Io?)
Quindi faccio su frettolosamente l’Eastpak viola preso in prestito da Tippe e decido di uscire dall’aula, ignorando i numerosi e rumorosi improperi del barbuto professore, e risolvendo tutta la questione con un singolo gesto della mano che in claris non fit interpretatio.

Giro tra i corridoi di questa scuola che riconosco come familiari solo in parte.
È come se il loro stile fosse sospeso tra Hogwarts e le parti più vecchie del Respighi, con un livello di pulizia così preoccupante da farmi sospettare che il povero bidello sia stato divorato dai giganti in una delle loro scorribande all’interno delle mura.
Salgo su per una scala antica in ferro battuto facendo molta attenzione a non appoggiare le mani su quella ringhiera arrugginita, per poi trovarmi davanti ad una porta di legno socchiusa ed appartenente ad una stanza di cui ho sempre ignorato la sua esistenza fino a questo momento.

Un debolissimo soffio di luce la illumina appena appena da poter dire di vederci, ed un forte profumo di musica mi investe già dai primi passi incerti mossi al suo interno.
Le mie scarpe si trovano su di un mosaico di una bellezza tale da toglierti il respiro, e le sue tessere mi stanno raccontando di una lontana e dimenticata leggenda proveniente dalla antica Grecia.
Sono circondato da strumenti musicali.
Se un tastierista si trovasse improvvisamente qui dentro sarebbe molto difficile riuscire a convincerlo di non essere morto e di non trovarsi in paradiso.
C’è di tutto, dai vecchi sintetizzatori analogici agli MS-20, dai Juno fino ai Virus, dalle DX7 passando per i Rhodes, gli Hammond, e fino alle più recenti e moderne workstation.
Sembra che ogni singolo strumento a tasti mai prodotto dalla razza umana si trovi entro i confini di questa stanza, stanza che nasconde esattamente nel suo centro il più prezioso tra tutti i suoi tesori: un imponente pianoforte a coda.

Mi avvicino a testa bassa, fissandomi le scarpe, quasi come se volessi mostrargli tutto il rispetto che posso.
Sono consapevole che le mie mani non sono degne e mai lo saranno anche solo di sfiorare quei tasti bianchi e neri, ma non credo che l’occasione di suonare un Model D mi si ripresenterà mai nella vita.
Scelgo una nota a caso.
Lascio che rimbalzi tra le pareti fino alla fine naturale della sua vita.
Dopodiché sposto con cura la panca, mi siedo, ed inizio a suonare.

Il suono è così intenso e reale che niente e nessuno sarebbe mai capace di svegliarmi, di interrompere questo sogno dove sono completamente immerso in un brano di cui non ho memoria, ma che le mie dita stanno creando con delle dinamiche e con delle intenzioni delle quali non credevo fossero capaci.
Chiudo gli occhi e me ne vado lontano, dove tutto il resto smette improvvisamente di esistere, ed è come se non fossi più io ma direttamente la mia anima a disegnare quelle melodie.
È tutto così semplice, leggero.

Poi il suono inconfondibile di passi dietro di me.

Mi volto e sei sulla porta al limitare della stanza, con una espressione dispiaciuta scritta sul tuo viso.

«Scusami, non volevo disturbarti. Per favore, non smettere.»

«Va bene, ci provo! Ma non restare sulla porta, che così mi metti ansia. Dai vieni, ti faccio spazio!»

Attraversi tutta la stanza con meno della metà della curiosità che ho mostrato io verso questo posto, quasi di corsa, e ti metti a sedere da parte a me (sbattendo un ginocchio sul piano in maniera troppo goffa).
Ti metti a fissare qualcosa di imprecisato proprio lì dove avrebbe dovuto esserci uno spartito, e te lo lascio anche fare per un po’; dopodiché decido che anche basta, e con un dito sotto al mento ti costringo a guardarmi giusto un istante prima di scoppiare a ridere entrambi imbarazzatissimi per la situazione.

Ricomincio a suonare cercando di dirti in musica ciò che non sono mai riuscito a dirti con le parole, cercando di farti capire cose che non sono mai stato capace di spiegarti in altro modo.

Provo ad aggrapparmi a questa realtà come meglio posso, ma so che sto per andarmene.

Il suono dell’asciugatrice, o forse l’assurdità di questo desiderio mai espresso volontariamente.
Difficile trovare un colpevole.
Fatto sta che nel giro di un niente sono nuovamente sdraiato su questo divano nero in quel di Via Carli 38.

Tu non ci sei.
Quel Bruno non esiste più.

Le parole moroso, marito, e padre, mi suonano solo e sempre di più come bestemmie e futuri rimpianti.
Negli anni ho fatto anche di peggio, lasciando che attorno a me si distruggessero relazioni di ogni tipo, etichettando come proibita anche la parola amico, cancellata dal mio dizionario il 18 Luglio 2019.
Non sono capace del minimo gesto di affetto se non in rarissimi casi (di cui poi quasi sempre finisco per pentirmi) ed ho paura, ho una paura fottuta di provare qualsiasi forma o tipo di amore verso chiunque.
Figata.
Ciò non di meno, non importa quanto io pensi di riuscire a tenerti a distanza di sicurezza, a lasciarti indietro.
Tu un modo per tornare sembri trovarlo sempre, e la cosa è diventata troppo divertente.

Credevo che un sogno così mi avrebbe demolito.
Ma oggi non ho nessuna voglia di sentirmi giù, è escluso.
Ci rido sopra.

Beviamo qualcosa, ti va?

In alto i calici per il “Dicono che con il tempo tutto quanto passa, Ma quand’è che passa? Perché non mi passa”, e scusami, caro Enrico, se sto dando ad una tua canzone l’ultima tra tutte le interpretazioni presenti nella lista di quelle che pensavi possibili quando l’hai scritta.
Oggi ti ha detto male.

In alto i calici perché sono riuscito, almeno per il momento, a piantarla con le parti più pericolose di quella “terapia auto-prescritta” di cui ti parlavo nelle primissime righe.
Vero, obbiettivo raggiunto solo dopo essermi fatto particolarmente schifo in quel pomeriggio di metà agosto dove avrei fatto qualsiasi cosa per fermare quelle lacrime, per non sentire quel dolore.
Sono convinto che, se mai saltasse fuori la causa scatenante, il novanta per cento di voi lascerebbe queste pagine per non farci più ritorno.
Ma, ehi!
Almeno è servito a qualcosa.

In alto i calici perché, nonostante tutto, sto ancora cercando un modo per restare in equilibrio.

Infine: in alto i calici per tutti quelli che credono nell’interpretazione dei sogni e negli oroscopi.
Ma questa frase la lascio qui solo per rendere omaggio ad un mio affezionato lettore.
Mai stato un fan dell’astrologia:
descrivono quelli nati sotto il segno del leone come dotati di una personalità carismatica, orgogliosa, generosa e leale.
Aggettivi troppo inadeguati a descrivermi, escludendo l’ultimo.
Tu sembri crederci, e la cosa mi diverte davvero un sacco.

Grazie per avermi incoraggiato a scrivere queste cose nella speranza che potessi liberarmene.

Ho capito, ho capito!
Inspiegabilmente questo leone un po’ atipico sembra andarti a genio, ma è un altro segno zodiacale a causarmi più di qualche “fastidio”, ad essere fonte di più di qualche “preoccupazione”.
Comportati bene, che ad accendere quel mio istinto piromane degno di Burzum e di tutta la scena Black Metal di quegli anni non ci metto davvero niente! 😉

Comunque sta bottiglia fa davvero pietà, giuro non si può bere.
Che sfiga!
Immagino finirà nel lavandino.
Che Dioniso abbia pietà di me!

‘Mocc
Your Favorite Milk Delivery Boy.

«Solo cinquanta e cinquanta?
In realtà speravo un po’ di più, ma va be…
Vedrò di accontentarmi!»